«Fidelitas», рассказ

            К вечеру они остановились в гостинице на въезде в небольшой город. Это была новая гостиница, с желтыми стенами и синей крышей. Вокруг нее продолжалось строительство – счастливый владелец участка спешил застроить его до того, как петля инфляции затянется еще туже и местные власти обложат его новой мздой. Повсюду громоздились горки кирпичей, было пыльно, и только подъезд был расчищен. Очень скоро и этот клочок степи грозил ощетиниться еще двумя-тремя корпусами с сауной и двухэтажным ночным клубом. Наверное, работая над проектом, архитектор сначала вдохновлялся мотелями, которые видел где-нибудь в Баварии или на берегах Дуная. Но потом вдруг вмешался степной ветер,  формыгостиницыпогрубели, и она стала похожей на дома, которые издавна выстраивали здесь простор и бесприютность. Ветер снес выпуклые, обнесенные фигурными решетками балконы, аккуратные и пестрые маркизы над окнами первого этажа, сцепления арок и безмятежность пилястров. Так и выросла у дороги гостиница-метис, незаконченное подражание европейским сестрам. Об этом он думал, когда они оставили машину у входаи, не забирая вещей и не заказывая номер, вошли в пустой зал ресторана.

Он знал, что сегодня она не выдержит. Он очень быстро научился угадывать в ней приближение запоя. Сначала все казалось безобидным: легкое раздражение и совсем слабое желание выпить, всего чуть-чуть, милый. Мне просто очень нравится это место. Давай останемся здесь. Стаканчик чего-нибудь легкого, какой-нибудь аперитив. Поедем потом. К тому же, я хочу есть. Чем это не место для ужина? Бессмысленный вопрос, на который ему нечего ответить. Ужин теперь неотвратим, а за ним – истерика, разбитые бокалы и полное беспамятство.  

На втором джин-тонике ему все труднее понимать ее:

— Милый, сегодня просто маленький праздник. Небольшое изменение в нашем расписании. Все чуть-чуть пойдет не по плану.

— Ты знаешь, как важна для меня завтрашняя встреча.

Ему становится неловко от заурядности этих слов.

— Завтра у тебя все пройдет отлично, поверь мамочке.

— Я просто хочу быть в форме.

— Ты будешь, дорогой. Ты непременно будешь в отличной форме. Я помогу тебе. Такое буйство, как сегодня утром. Мы снова в строю! Ох, милый, я хочу повторить. Может быть, прямо здесь, на барной стойке. Это прекрасная идея, милый. Я хочу…

После третьего коктейля он говорит, что сейчас самое время подняться в номер и заказать ужин. Завтра рано вставать и придется проехать сотни три километров.

— Почему, почему ты всегда думаешь только о себе? — кричит она. — Мне рано вставать! У меня переговоры! Какой же ты зануда! А каково мне? Ты когда-нибудь думал об этом? Выслушивать все это дерьмо от тебя, каждый день. Моя работа, мне тяжело, я хочу спать! А на мою работу тебе наплевать! И так было всегда. А ведь я могла бы остаться на столичном телевидении, а не сидеть в этой чертовой дыре и не таскаться с тобой по вонючим гостиницам, как шлюха. Ведь так и есть! Я шлюха! — как за очередной бокал, она хватается за это слово. — Я твоя шлюха, и больше никто! Ты всегда, всегда обращался со мной, как с проституткой.

— Это неправда. Ты сама знаешь, что это не так.

Он вздрагивает оттого, что, не удержавшись, опять ответил ей плоским клише. Теперь ее не остановить – она только этого и ждет. Почему-то она всегда рада его словесным провалам.

— Правда, правда! Это правда, дорогой, — перегнувшись через стол, шепчет она ему на ухо. — Молодой человек, повторите, пожалуйста! — кричит она вдруг, высоко поднимая пустой бокал, откинувшись назад, в глубину черного кресла.

— Нет, хватит. Не слушайте ее, — говорит он официанту.

— Если ты мне будешь мешать, я уйду от тебя. Я переверну этот стол, к черту, слышишь? Прямо сейчас, а потом убью себя. Понимаешь? — Она говорит горячечным, сумасшедшим шепотом. — Еще один джин-тоник, сто джина и пятьдесят тоника. И кока-колу моему мальчику!

            Он знает, что если сейчас спорить с ней, то будет только хуже.

— Выбери себе ужин. Тебе нужно поесть, — говорит он, подбирая меню на соседнем столике.

            — Я сама знаю, что мне нужно, — отвечает она, но всё-таки открывает меню.