«ООО, или клуб любителей жизни и искусства», роман

«Так, — подумала логически мыслящая секретарь с тридцатилетним стажем. — За дверьми мужчина, и он смеется. А человек, который смеется, никакой опасности представлять не может». И она зазвенела ключами.

В дверь вместе с порывистым ветром ввалился индивидуум крупного телосложения с растрепанной копной седых волос.

— Я вам сейчас расчесочку принесу, — пролепетала от растерянности Карина, даже не поздоровавшись.

— Какая расчесочка? Я приветствую тебя, дорогая Карина, — произнес незнакомец, приглаживая волосы вверх по всей длине растопыренными пальцами обеих рук.

Знакомый жест. Еще пару минут Карина всматривалась в его лицо, которое вдруг как под рукой портретиста стало преображаться в ее глазах и приобретать удивительное сходство с некогда привечаемым в клубе веселым парнем, химиком-биологом по профессии, поэтом по призванию, иронические стихи которого были необычайно популярны в городе. 

— Боже мой! Марик, ты? — Карина бросилась к нему в объятия, как не бросалась уже давно и ни к кому, кроме обожаемого ею Роберта.

Да, это был он, Марк Тоцкий.  

Он приехал из Америки, в которую эмигрировал в девяностые. Сначала  покинул родной город ради интересной работы. Уехал в Москву. Вернее, даже не в Москву, а в Подмосковье, в Черноголовку, чудесное место для занятий наукой. Чем он там занимался — неизвестно. Ходили слухи, что работал в какой-то секретной лаборатории. Но это не имело никакого отношения к искусству и клубу. А после того как сюда дошли сведения, что он не только покинул пределы города, но и страну, о нем постепенно забыли. Из далекой Америки от него никаких писем не было, даже после того, как появился Интернет. Так получилось. Марик многого достиг даже по американским меркам. Был богат, доволен жизнью. Преподавал в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре. Стихи писать бросил. В последнее десятилетие серьезно увлекся экологией — занимался проблемой исчезновения видов. К слову, это его интересовало с детства. Вымирающие виды. Что за сбой происходит в экосистеме Земли и чем миру в будущем это может грозить?

Собираясь навестить родственников в Украине, а в Донбассе у него остались сестра и племянники, он вспомнил своих очень старых друзей — советских писателей, музыкантов, художников. Он кое-что знал об их жизни, вырывая  короткие сведения из Интернета, телевидения и рассказов родственников. Но  информация исчезала, не успевая разжечь костер его воспоминаний. Как отсыревшая спичка, сверкнув холодной искрой и едва отразившись в сетчатке глаза, она тут же гасла, не оставляя даже маленькой черной точки.     

И вдруг все зажглось. Марик случайно узнал, что месяц назад умер его однокурсник, друг юности, в жену которого он был тайно влюблен. И тут же, как перед смертью, засветился экран памяти. Обострилось обоняние и до головокружения запахло юностью. По экрану поплыли дома, деревья, облака, травы, побежали крошечные фигурки людей и животных. Одни были слишком маленькими и бежали не останавливаясь. Другие вытягивались, увеличивались в размерах, обрастали плотью и, как часто бывает во сне, бежали на месте, тяжело двигая ватными ногами. Среди них были и его товарищи по клубу. Сердце вдруг защемило. Они так явственно стояли перед глазами, что их можно было даже потрогать и обнять.    

Тогда-то он понял, что обязательно навестит их. Но приезжать просто так было не в его правилах. С юности он был склонен к веселью, розыгрышам, был капитаном университетской команды КВН. Это, конечно, все в прошлом. А в настоящем…
Недавно он с группой коллег получил серьезную денежную премию. И как только деньги были перечислены на счет, вопрос решился сам собой.

Он едет на родину и едет не с пустыми руками, а с подарком, чтоб его, Марка Тоцкого, после этого невозможно было забыть. Это было в его стиле  — все должно быть тайно, тихо и в то же время громко. 

— Господи, — говорил он сестре, — как же они там живут, ведь многие не умеют ни писать без редактора, ни жить без опеки. 

  — Прекрати, Марик, ты так стенаешь, будто это не просто группа забытых людей, а таксон — вымирающий вид древних черепах, срочно нуждающихся в твоей помощи и охране.