«Понедельник, вторник...», повесть

1953, январь, 13 (вторник),  9.29
В кабинет, приоткрыв дверь, заглядывает востроносая мордочка Радика. Начальник общего отдела – долговязый, как михалковский дядя Степа, – а когда заглядывает – нос чуть выше дверной ручки:
– Вызывали?
И протискивается из тамбура,  не позволяя себе открыть дверь широко, прикрывая обе двери тщательно, присаживается к столу. Эти – Соня как-то сказала «фигуры» – ему тоже не по душе, а вот аккуратность с бумагами – тут у Радия Михайловича полный ажур. И ответ на фельетон напечатан в трех экземплярах. 
Работает общий отдел слаженно. Доведение приказов и распоряжений по системе,  подготовка кустовых совещаний, месячников и декад, смотров, постоянно действующих выставок в центре и на местах, подведение итогов соцсоревнования – все в срок, оперативно,  как говорится – на должном уровне. Радий Михайлович – а за глаза многие называют его Радиком – выглядит моложе своих 29, только что расстался с комсомолом, и как кандидат в члены КПСС в качестве постоянного поручения  является ответственным за  наглядную агитацию, стенную печать, проведение политинформаций (по субботам) и громкие читки передовиц в управлениях (по вторникам и четвергам).
Яше он нравится. Аккуратный, инициативный. И все у него «горит», как когда-то у самого Яши. Такому хочется помогать, а оказалось, и сам он взял на себя то, что Якову Исааковичу как раз  претит, – бумаги, канцелярщину. Отправляясь в командировки по наведению порядка и восстановлению санаториев и домов отдыха, Яша знает – Радик не только подстрахует, а выполнит все   исключительно. 
А «фигуры»… Что ж, и он бывал таким, и не раз...   Нет, не коробило. Может быть, немного удивляла услужливость в такой показной форме: заглядывает в кабинет михалковский персонаж, востроносая головка  просовывается, личико над ручкой дверной:  – Разрешите?..
Обсудили вопросы.  Наметили неотложное. Поинтересовался, что будет на читке сегодня. 
– В «Правде», Яков Исаакович,  за вчера была передовица об опыте технических кружков Пензенского УБО, а сегодня… сегодня, – Радик положил на стол свежий номер, – читали? Вам оставить? 
–  Настя занесет… А техкружки – это интересно, за этим, знаешь ли –  перспектива. Давай – кружки.  
И Радик согласился и вышел.