«Луч прошивает все», повесть

С рациональной точки зрения — меня не привлекал верлибр, мне совсем не понравились эти стихи, чего ради следовать этим путём — было не ясно. Пожалуй, самый сильный пункт интереса был такой: вроде бы так писать невероятно легко — как ходить или плевать. Но если люди это записывают, возят из города в город, читают со сцены в микрофон, слушают, а потом (я ведь читал!) ещё публикуют, издают и обсуждают, чёрт его знает, может быть, там есть какие-то препоны, не видные снаружи? Возьмёшься писать — и напорешься. Как бобслей — казалось бы, сел в санки и поехал, а вот поди ж ты, спорт.
У меня в памяти оставались, как я вам уже говорил, Макдоналдс, куда лирический герой заходил поссать, и маршрутка, где у него зачесалась жопа. Знаете, у меня не поднималась рука взять и начать писать стихи с таких или подобных деталей. С одной стороны, садись и пиши. С другой стороны — ну а с чего бы вдруг. Я уже готов был позорно отступить, но тут на помощь мне заочно пришёл мой одноклассник по прозвищу Юзер.
У Юзера была одна универсальная идея. Каждый раз она приходила к нему как впервые — его лицо озарялось нечаянным светом, и он восклицал:
— А что, если наоборот?
Исходный тезис мог быть практически любым, из самых разнообразных жизненных и познавательных сфер. Например:
Давайте заменим х на синус, а у на косинус.
Для Наташи Ростовой Пьер символизирует сердечное влечение, а князь Андрей — долг.
Колбасу съедим сейчас, а сыр оставим на закуску.
Медведева — президентом, Путина — премьером.
Выучим химию — и по пиву.
И будьте уверены — Юзер чуть помедлит и ликующе предложит:
— А что, если наоборот?
Вот что, одним словом, получилось:
однажды
я ехал на маршрутке
сквозь одну из окраин москвы
и мне захотелось отлить
между прочим может случиться с каждым
я подумал и нашёл
решение этой проблемы
остановите у макдоналдса
сказал я водителю
у какого макдоналдса
хмуро ответил он по-кавказски
у ближайшего
сказал я стараясь попасть ему в тон
слушай посмотри в окно
какой здесь макдоналдс
от волнения он выпустил руль из рук
я посмотрел в окно
действительно
воздвигать здесь макдоналдс
было бы неверным маркетинговым ходом
мусорные рощи
воздетая к небесам арматура
брошенные стройки
мёртвые заводы
казалось
эти места были созданы для того
чтобы чинно отлить
я мог выйти везде
буквально ежесекундно
но затруднился с формулировкой
я не знал какой именно объект
вырастет за окном
в ближайшие пару минут
вот здесь пожалуйста
это не любит водитель
остановите где удобно отлить
нет увольте
я воспитан иначе
оставалось терпеть и ехать
терпеть и ехать
наконец мы ввинтились в другие места
и я вывалился вслед за тёткой
с неподъёмным пакетом еды
это были места
под девизом
у нас не ссут
прозрачные кварталы до горизонта
сеточки листвы
стеклянные дома
рай для снайпера
спрятаться здесь можно было только за горизонт
от отчаяния
мне даже ссать расхотелось
я пошёл наобум
а куда прикажете мне идти
и скоро вышел к макдоналдсу
он стоял меж белых домов
словно так и надо
словно он всегда здесь стоял
я вошёл
отлил
без души и скорее формально
потом вымыл руки
если есть смысл в искусстве
то вот он здесь
мойте руки перед едой
взял чизбургер и картофель фри
я знаете всегда беру чизбургер и картофель фри
мирно сел у окна
и тут поверите или нет
у меня зачесалась жопа
нет чтобы ей зачесаться в маршрутке
там в тесноте на ухабах
хочешь не хочешь
а чешешь и чешешь
между нами
как транспортное средство
маршрутное такси
обладает рядом недостатков
но как средство для чесания жопы
оно практически идеально
особенно если едешь стоя
надо бы написать мэру
соответствующее письмо
я не буду рассказывать
как сделал то
что должен был сделать
вы на моём месте
нашли бы выход
а я не тупее вас
кое-как
я вспомнил куда ехал
и туда пошёл
солнце вовсю светило
облака бежали над новостройками
все системы
функционировали нормально
и жизнь моя
неслась вольно и с ветерком
как маршрутка
мимо мёртвых заводов
Итог эксперимента оказался туманным. Я не видел серьёзных отличий этого от того, что слышал вчера. В частности, я не находил практически ничего ни в том, ни в этом. Но Бог со мной.
Что, если есть что-то в стихах парня и девушки, чего здесь нет, а я просто этого не вижу? Теоретически это возможно, но как-то… у Тютчева вижу, у Евтушенко — и у того вижу… Строго говоря, хорошо бы вынести это… ну, назовём его стихотворением — на суд общественности, и если не вытолкают взашей, а вежливо похлопают, то и нет, стало быть, невидимых мне различий. Ну, был ещё совсем уж фантастический вариант, что это невидимое мне есть и у них, и у меня. Ну, например, пчела машинально производит мёд, и для неё это бытовуха, а если ей как-то сообщить, что мёд страшно вкусный и ценный, гораздо важнее самой пчелы, пчела не поверит, скажет да ладно и отмахнётся крылом. Может, и я выделяю мёд? Я перечитал свой верлибр. Нет, всё-таки вряд ли.
Тут появилась тётя. Я было подумал опробовать верлибр на ней, да постеснялся. Мы чудесно поговорили о том о сём, да так понемногу и исчерпалась пятница, а там наступила суббота.
Около назначенного срока я оказался там, где должен был оказаться. Если бы я не ампутировал у себя способность удивляться, я удивился бы тому, насколько близко оказалось искомое место от изначального книжного магазинчика. Моя судьба описала петлю. Я остановился немного подышать на свежем воздухе.